他与夏河比武时一样的笑。只是这地方再不是那个温柔华奢的南京，而是寒凉荒芜的塞外；这笑，也再不是快乐轻松的笑，而是悲痛绝望的笑；这人，自然也不是他心心念念的那个人了。
在这战场上，这声声泣血的笑，竟比惨叫同血液更为怖人。
混战中，一支银枪穿透了秦淮的胸膛。一朵血花在亮银的枪尖上绽开，随即无力地溅落在地。秦淮用尽全身力气，用碧血狠狠穿透了面前敌人的胸膛，再用力拔出。随即，他把碧血用力往地上一扎，堪堪撑住自己摇摇欲坠的身体。秦淮眼前渐渐模糊，鲜血不断从他紧抿的唇边流出。此时，秦淮的耳边异常的安静，他明白他刚才已经将战场上最后一个敌人杀死了——尽管鞑靼的大部队还在赶来的途中、尽管他已经不可能活着回去。但他杀死了所有敌人，就等于保证了回去报信的士兵的平安到达。他相信，他的副将会代他带回胜利！
如果说还有什么遗憾的……那大概是，没有和夏河再多相处些时日吧……
在失去意识的最后一刻，秦淮脑海中出现了一张意气风发的脸。那是少年时的夏河，是夏河都不知道的、他们真正的第一次见面——那时夏河刚十三四岁，正当皇家狩猎的时节，夏河随老皇帝一起前往狩猎场狩猎，刚从战场上归来的秦淮也在受邀之列。
那时的夏河还是个半大孩子，虽在宫中长大，但由于为人低调，身份特殊，没有过多的卷入继承纷争。太多阴暗、沉重的责任还未加诸于他的肩头。那时的夏河一身利落装束、一柄锋利长剑、一匹骏烈好马，锋芒毕露，意气风发。在阳光下的俊俏模样格外耀眼。像一束炽烈的光芒闯进秦淮的世界……
多年以后，故人重逢，物是人非，就连秦淮，一开始都没认出他，直到他道出自己的名姓……
秦淮这才发现，他曾见过那么多不同模样的夏河——轻浮的，安静的，脆弱的……直到生命的最后一刻，他才发现他爱的始终是那个无忧无虑，意气风发的少年——就像他始终怀念着那个在父亲的庇护下冲杀的少年兵士一样。
“耀华六年二月廿日，瓦刺残军与鞑靼先锋联合，重创中军左都督所领追击轻骑，一队轻骑，除数报信兵士外无一幸存。左都督为保报信兵士突出重围，力战殉国。然敌军五千余人亦全歼。”
赵彭悄悄抬头看向坐在案台后的夏河，猜测着他在看到这份军报后的神情，他甚至很恶意地想看到平日里冷着一张脸，就连笑也是冷笑的指挥使因挚友的过世露出的悲痛表情。然而事实却注定要让他失望。夏河只是漠然放下军报，起身、披衣，按时离开了北镇抚司。
赵彭正失望着，竟也忘了避讳，就直直盯着走过来的夏河看。
当他们擦身而过时，夏河突然看了他一眼。赵彭顿时感到一股寒意直刺心中，震惊得不敢动弹。
待到夏河走出门外，赵彭还久久不能回神——他从未想到会在夏河眼里看到那种眼神——那种，只有被关在诏狱暗无天日的最底层，死不了，也出不去的囚犯才有的充斥着黑暗与绝望的眼神。
而此时，离开北镇抚司的夏河，却并没有往他惯常回家的那条路走，而是走了相反的方向——那是左都督府的方向。
“夏大人。”绿儿的声音有些哽咽，红着眼眶，低着头。
夏河抿了抿唇，眼里流露出几分痛苦和不忍，却没说一句慰的话，只是轻轻发出一个意义不明的音节，权当应声。府里静地怕人，莫说人声，就连平日里常见的鸟叫虫鸣，都泯然无迹。夏河身处于早春温暖的阳光下，却只阵阵发寒——因为那个真正能带给他温暖的人，已不在了。
这府自从主人远征，便陡然沉寂下来，少了许多生气。然而那些人，那些物总是在的，皆安静地等待着主人的归来，等到那一天，必将重新恢复生机，焕发光彩。
可现在不一样——死寂总是同沉寂不一样的——它死了，真正地死了，不可能再有复活的机会。虽活了，它便也不再是它了。
这府已被抽离了灵魂，变得死气沉沉。
“让大家散了吧，这府，是没必要留了。”夏河语声飘忽，一时间绿儿也分不清——这话是对她说的，还是只是夏河的自言自语。
翌日，左都督府的家丁仆人尽数遣散，夏河并未亏待他们一分一毫，能拿走的财物，都让他们拿去分了，只是分了多点给绿儿，也算是对她这么多年尽心服侍的报答罢。没人对夏河来主持这些有异议——秦淮孑然一身，在偌大的都城，唯一有资格为他操持这些身后事的，竟也只有夏河这个挚友了。
等到所有人都散地一干二净，唯独夏河丝毫无离开的意思——翌日正值沐休，他留得理所当然。
一整日，夏河就像个不肯离去的孤魂野鬼般，在亭中、武场、书房、卧房以及前厅，在每个留有他们宝贵回忆的地方不住地游荡。他拼命地想要牢牢抓住那些回忆，最终却无力地发现——没了现实作依托，那些回忆便是水月镜花、手中流沙，摸不着、留不住。
最终，夏河再也走不动了，回到前厅，颓然跌坐在地上。
他手中紧紧攥着这些天来秦淮寄与他的书信，不住地喘气，忽然又像是惊觉了什么，忽地放开了手。他看着被他捏得微皱的书信，慌忙伸手去抚。一遍又一遍。他感觉自己快要被逼疯了，那书信明明已经很平整