说是聊天，可两人平日里又没有过什么交集，默不作声地在黑夜里大眼瞪小眼。
还是方卿先开口：“乔大哥，不用叫我方先生的，叫我小方就成。”
乔万山心下正懊恼着自己挑起话又不知道说什么，方卿起了话头，他连忙一股脑地应：“嗯嗯，好，小方，以后你就把这当成自己家，别跟俺见外。”
乔万山怎么也想象不出可以和文化人这样躺在一起聊天。
从前他看到方卿，心里都是有些犯怵。
不是怵方卿这个人，是怵他身上那种书卷气。
那种气息让他在方卿面前不自觉就把自己放矮了一截儿。
白天帮方卿搬东西的时候，有好几个蛇皮袋的书，本来它们是摆在方卿的房里，现在全被放在了这间屋子里，板板正正的靠南墙放着，底下铺上一层塑料纸防止受潮，出来进去一眼就能看到结结实实的一座小书山。
乔万山觉得自己的呼吸间都是书的那种墨香味儿。
也许是黑夜给了他一些勇气，也许是他心底对读书人生活太过于好奇向往。
乔万山听见自己问道：“小方，俺问你个事儿。”
“你说。”
“学校是咋样的啊？你都教些什么啊？”
方卿有些诧异，他没想到乔万山对这个感兴趣，教书不到两年，平常规规矩矩拿书去上课，真要说起来，他一下子还真不知道怎么说。
方卿想了想，说：“学校就是老师教书育人，学生学习知识的地方，我教的是初中语文。”
“初中语文是什么啊？”
乔万山什么也不懂，凭着自己一腔好奇没头没脑问出来，倒真把方卿给难住了。
“初中是十来岁孩子上的，还有小学、高中、大学呢，阶段不同念的书就不一样，至于语文……教语文就是教人读书识字，把书上的文章讲解给学生听。”
乔万山第一次听说这些，觉得很是新鲜，他隐隐约约觉得，这世界上有一个和清水村人生活的完全不一样的世界，现在他正在和那个世界的人交流。
他侧了侧身子，面朝方卿，能看到一点身边人的面上轮廓。
“俺还听人说过什么知识就是力量，方先生，俺不懂，知识就是知识，怎么就能成力量了呢？有知识的人劲儿就大么？”
乔万山一激动，“方先生”三个字就又挂到嘴边了。
方卿听他这样说，轻轻笑了笑，笑声在黑暗里传到乔万山的耳朵里，声音不大，乔万山却觉得这笑声在自己耳朵里回荡，百转千回，直转到他心坎里去。
乔万山觉得自己的脸红了，滚烫滚烫的，烧得他脑子有些发昏。
他为自己的无知而羞愧。
方卿也翻了个身，乔万山感觉到他们脸对着脸。
“那你看看我劲儿大么？”
“不大。”乔万山诚实道，他想起之前下地干活时方卿那一头热汗。
“所以啊，这种力量不是指人身体上的力量，是一种j-i,ng神上的力量。”
方卿像在教室里教学生一样，循循善诱。
“j-i,ng神上的力量……”乔万山喃喃道
他又不懂了，迷迷蒙蒙的，但是又不知道咋问。
“对，读越多的书，肚子里的墨水越多，意志也就越坚定，就没人能打得倒你，做人做事……”
……
洁白的月光透着老旧的窗棱洒进来，外面时不时有两声蛐蛐的叫声，应着两人的交谈声，织成一曲新歌。
两个人不知不觉就睡着了。
第二天一大早，乔万山睁开眼，就感觉自己怀里有个毛茸茸的东西，低头一看，方卿脑袋埋在自己怀里，人也不知什么时候挤到自己的被子里，紧巴巴地搂着自己。
乔万山没有像平常一样醒了就马上起床，他仔细打量着怀里的人。
眼镜摘了后，整个人有了些烟火气，那种高不可攀的感觉少了点。头发乱乱的一团，堆在头顶，嘴巴无意识地嘟着，莫名有点孩子气。
方卿的头发很软，听说头发软的人脾气都很好，乔万山觉得这句话很对。要不然怎么那么多人笑他的时候，也没见他说什么，就在那涨红着脸一动不动地让人说，怪可怜的。
又挨了好一会儿，到了不得不起床的点儿了，乔万山轻轻地拿开方卿的胳膊，小心地把自己往外挪，怀里人突然无意识地又往他怀里拱了拱，缩成一团。
乔万山一颗糙汉子心立刻软了。
方卿醒的时候，乔万山已经出门了，还早起去领了一家人的饭菜，小米粥和r_ou_包子，因为锅没了，只好盖在一个大瓷缸子底下，上面还用热毛巾给捂着，生怕凉了。
方卿有些惭愧。
两人住到一起，本来就是说好自己去打饭的，昨晚聊的太晚，这下子起晚了不说，连饭都是乔万山打的。
他暗暗想着以后可得勤着点，可不能再闹这样的笑话了。
不得不说，这公社食堂的饭比自家从前吃的好太多了，饿了排队就能领到以前吃不上的菜。
之前还有人不愿意把柴米油盐牲畜都交给公社，现在大家都打心底眼里觉得这人民公社办得好。
方乔两家过得异常和谐。
白天乔万山跟着大部队一块去干活，方卿去上课，上完课回来正好赶上去领饭菜。