一车人，有人手握保研通知光芒万丈，有人冲向梦想前途似锦，有人娇妻在侧搭筑爱巢，有人儿女双全退休在即。
一切都好，好得恰如其分。
可圆满的东西大抵都带了破损的味道。
温暖和美好毁在命运手里。
一瞬间。
===============================================
“那个孙语微，是不是让你想到了其他事情？”过了会儿，程风开口问。
“啊……是。”程默想了想，说，“以前教过的一个班，也是班长，也作弊。”
那年在车上，程默的手机响了一遍又一遍，不厌其烦。
然后程默的父亲看不下去了，“快接吧，应该找你有急事。”
程默已经看到是班长的名字，“开车呢，就是三中那帮小孩，能有什么大事？”
“接个电话怎么了？”老父亲不乐意了，“这孩子打了那么多遍，你能不能好好做个负责的老师？都多大的人了，你姐都要结婚了，你懂事些！”
其实这不是懂不懂事的问题，而是这是父亲老朋友所在的学校，对于朋友的委托，重情重义的父亲能把芝麻绿豆大的屁事当作天塌下来。
程默无奈，只得接了电话。
他至今还记得小班长急切带着哭腔的声音。
“程老师！我没作弊！他们都说我作弊！他们都冤枉我！程老师怎么办，我要被记过要被请家长，我爷爷年纪大了，会气死的……我一直在努力读书啊老师，他们……他们这是要毁了我的人生……”
……
“你手机在吗？”程风的声音传来。
程默回神，他不是很想动，脑子也混沌得很，含糊道，“好像在兜里，你找找。”
他穿的是一套棉质的运动短袖睡衣，程风看到裤子左右两边各有一个口袋，左边那个鼓鼓囊囊地，程风的手就往这个口袋探去。
夏天的睡衣薄薄的一层，那手贴着大腿慢慢往下移。
这下什么混沌都消去了七七八八，程默整个人一僵，却见程风已经从里面掏出了个东西——一串钥匙。
程默顿时想起来，原本他打算睡不着出去转转，吹吹风让自己冷静冷静，但一看时间，还是不折腾了，但钥匙却忘在口袋里没拿。
他吞了口口水，迅速说，“那应该在桌上或者床上吧，我去找找。”
程风想说“还是我去吧”，然而程默已经站起来了，他起身的动作很急，带动了椅子的椅背，椅子瞬间重心不稳往后倒去，他又手忙脚乱地去扶椅子。程风以为他要摔倒，倾过身子去抓他的手臂，此时程默扶正了椅子，急匆匆回身要去找钥匙。这么一来，两人不可避免的碰撞在一起。
程风摔在地上，程默的头砸在他胸腔，那力度像要砸碎骨头似的，程风忍不住闷哼一声。
“你没事吧？”程默很快从他身上挪开，半蹲下身看他。
屋里没开空调，这边电风扇的风吹不到，从程风的角度看，眼前人的下颌弧度流畅，一滴汗珠顺着那弧度滴到自己侧脸，然后往下滑，一直滑到耳珠。
他笑了，就着程默的手往上一撑坐起来，“没事。”
最后还是程默在床上找到了手机，他们背靠沙发坐在地上，程默把手机递给他，“你要手机做什么？”
程风没接，双手交叉，枕着头往后靠着，“放个歌吧。”
程默看了他一眼，什么都没说，点开手机，几秒后，传出一个听似平淡实则刺痛的女声，“别堆砌怀念让剧情变得狗血，深爱了多年又何必毁了经典……”
程风：……
程默：……
那女声还在唱，“分手应该体面，谁都不要说抱歉。”
好半晌，程风握拳，假咳一声，“抱歉，没看出来你喜欢听这类歌。”
程默面无表情，“我不是，我没有。”
女声继续唱，“我爱过你，利落干脆。”
程默干脆利落地摁掉了歌曲，声音戛然而止。
程默说，“热歌排行榜，自动播放的。”
程风噎了下，“你没有歌单吗？”
程默理不直气也壮，“没有，要不听你的歌单吧。”
程风接过他的手机，两人的手指碰在一起，温热的触感缠绕在指尖，又一触即分。程风不知道在想什么，拿过手机后就在页面上呆看了很久。
直到程默忍不住问，“……你在看什么？”
“啊？”程风恍惚地说，“我在找你的听歌app啊。”
“……”
程默一言难尽，“不是开着吗？”
“啊，哦。”程风机械地点点头，输入自己的账号，放了个轻音乐。
“我心情不好的时候会听听音乐，慢慢地，心就会静下来。你要是有什么事，别总憋在心里，有时候憋久了，就成了心结。”
程默抿着下唇，没说话。