他要拥抱他，和他双手交握，肌肤相亲，抵死缠绵。
他已经没有多少时间了，他想，但是足够他用全部生命来记住明楼。
……然后至死不忘。
他曾经那么盼望，能够遇到那样一个人，双手炙热。而那个人的灵魂也和双手同样炙热。
那么就把自己的手交给他，任他驱使。
那么就把自己的腿交给他，为他奔波。
那么就把自己的命交给他，作他盾牌。
那么就把自己的心交给他，无悔无改。
他没有想过，他竟然可以真的遇到这样一个人。
这个人的名字叫明楼，是他所爱之人。
阿诚又想起了那首诗，那首他无意之间读到的诗：
我要你活着，在我沉睡了等待你时。
我要你的耳朵继续听着风声。
……我要我所爱的人继续活着。
+++
我说过的，计划不执行到最后一步是不知道结果的。王天风在信里写。
明楼，我知道这不是你想要的结果，但是你必须接受。然后王天风写道。因为阿诚已经选择了他的道路，把另一条道路留给了你，你就必须走下去，为了胜利。
明楼把信捏成一团。
“不行，我要回去找他，我要制止他这种愚蠢的行为。”明楼说。
可是郭骑云拦住了明楼。
“报告长官，一个小时前万航路的面粉厂爆炸，屋内无人幸存。”他敬了个礼，大声道，“明诚同志……已经牺牲。”
一声巨雷，仿佛在头顶炸开，明楼只觉得脑袋嗡嗡作响。
头痛得仿佛有一把刀在刮，明楼脚步踉跄了一下，努力维持自己的平衡，才能不让自己就这么倒下去。
这不可能，他想。
因为就在几个小时前，明楼还和那个人通过电话。
他还对那个人说，送君千里，终有一别。
他说，阿诚，今天大哥就只能送你到这里了。
他说，只要相信我们的信仰，只要坚持走下去，这条道路就一定会通往胜利。
“阿诚……”当这个名字从他绞痛的肺里溢出，明楼再也支持不住，用手撑住了自己的脑袋。
“长官，请节哀。”郭骑云也不好受，然后他仿佛想起什么，从腰间取出别在那里的东西，递给明楼。
“长官，这是阿诚托我转交给你的。”
那是一副手套，明楼低头看着。就是冬至第二天，他买给阿诚的那副。
他终于明白，那天晚上阿诚回来的时候为什么没有戴手套。
因为他已经把手套交给了郭骑云。
因为在那天晚上，他已经抱定了必死的决心。
“阿诚还有一句话要给长官。”郭骑云报告。
“说。”
“他说……要您一定记得大姐的话。”郭骑云逐字重复着阿诚的最后遗言，“您必须活着。”
手套都快被明楼捏碎了。他举起来，看着，泪却控制不住地流下来。
那里早就不再残留任何属于那个人的温暖气息，可是明楼却用它们覆盖住自己的脸，然后把所有哽咽都埋在里面。
郭骑云陪他站在夜色中，看他从哽咽到嚎啕。
末了，他说：“走吧，长官，毒蜂会在重庆接应您。抗战还未胜利，还有更艰难的战斗在等着您，您要保重自己。”
明楼上船的时候，郭骑云向他敬了一个礼。
当船起航，追逐碧涛驶向远方，郭骑云看到明楼就站在船头，头发在夜色里被吹乱。
他不知道明楼此时此刻在想什么。明楼看起来怅然若失，神情恍惚，和自己一直以来认识的那个长官并不相像，仿佛他有一半灵魂已经不在，遗失在了上海这苍茫晃荡的夜色之中。
不知道为什么，郭骑云突然想起了阿诚从未告诉过他名字的那个人。
……那个阿诚深爱的人。
+++
“我挂了。”明楼在电话那端说。
“别挂，大哥。”而阿诚说。
他只是想再听听那个人的声音。听他叫自己阿诚，说自己没大没小，或者只是绽开眉眼，笑声在喉咙里轻轻回响。
他不怕死，他怕的是永远也再见不到那个人。
“送君千里，终有一别。”然后他听见明楼说，“阿诚，今天大哥就只能送你到这里了。从今往后，你好好的。还有，记得，抗战还没有胜利，任何地方都可以是我们的战场。只要相信我们的信仰，只要坚持走下去，这条道路就一定会通往胜利。”
阿诚死死咬着自己的指关节。
明楼的每一句话每一个字都仿佛烙在他的心上，炙热滚烫，烫得他想要掉眼泪。
他多么想要再告诉明楼一次，自己是这么地爱他。
他多么想要再看一眼明楼的样子，即便不能在他身边陪他老去。
他多么想要再帮明楼泡最后一次咖啡，系最后一次领带，在明楼头疼的时候，让他最后一次靠在自己的怀里，然后抱着他直到他的头痛渐渐过去。
可是他知道他不能。
他必须伪装得足够好，才能让明楼不看穿他的计划。
他必须咬紧牙关，才能让自己不会失声泄露情绪。
深深吸了一口气，他终于可以重新开口。
“我一定记着大哥的话。”
“好。”明楼说，“走吧，我挂了。”
然后电话挂断了，话筒那边传来了嘟嘟的盲音。
大哥，他对着话筒低声喃喃，可是已经再无人可以听见。
虽然没有说再见，但这就是再见了，