“差不多。”
枯瘦的脸上闪过一丝笑容：“那就是真不好。下次再来吧。”
交谈间宁桐青感觉到有人正在朝他们这边看来——这个窑他用了快两年了，一年总要来几趟，也有了些相熟面孔。这些人无论本地人还是外乡客，大多都做瓷器相关的生意，只要看到宁桐青烧出来的瓷器，没有不皱眉的：无他，实在是烧得不好。器型、釉色没一个像话的，别说卖了，就算是倒找钱，恐怕也没几个人愿意在家里搁着。因为一看就是生手，一开始他们以为宁桐青是被忽悠来的，好心告诉他，练手可以从气电窑开始，新手烧柴就是烧钱。宁桐青道完谢，该来照来，该烧照烧，烧出来的东西嘛……呃，反正两年过去了，进步当然是有的，就是不太大，在他们那些吃这碗饭的行家眼里，都是只能摔了的水准。
他知道这一群人私下说他“怪”，但实在无意解释，也就由着人家看。在好奇和不解兼而有之的目光之中，他与何师傅道了别，拎起包，拍了拍上面的浮灰，出山去也。
凉爽的山风扑面而来。
从g市回n市开车差不多要六个小时，宁桐青下高速已经是晚上八点，他记得母亲的嘱托，回家前先去了一趟医院，正如常钰所说的，这个点早已过了探视的时间，值班医生恰巧也没碰上，算是白跑了一趟。回家后，宁桐青先是给展晨夫妇去了封邮件，但没想到的是，大师兄没回邮件，导师的邮件倒先到了。读罢电邮宁桐青叹了口气，点燃了这个注定又是不眠夜的第一支烟。
隔着七个小时的时差开视频工作会的结果是到了第二天，几乎一夜没合眼的宁桐青踩着点赶到的单位，冰美式刚来得及喝一口，就被瓷器室的主任拉去开了另一个跨洋视频会。这场是谈年底的展览，合作的博物馆刚刚敲定，展品尚待挑选，每一项细节都得从头谈起，整个筹展小组在会议室猫了一整个白天，等到终于散会的一刻，副主任起身太急，高血压犯了……
一片兵荒马乱中宁桐青这才想起答应了亲妈的那件事。掏出手机一看，未接来电足有七八个，其中一半以上都是家里来的，邮件提示也有一封，寄件人正是瞿意；再看一眼时间，宁桐青轻轻抿了一下嘴唇，问同事：“谁知道一附院探病几点结束？”
“六点吧。”
手机屏幕上，赫然亮着17:15这几个数字。
这一天大概注定是兵荒马乱的一天——去医院的路上先是遇到个小型车祸，接着又没等到电梯，宁桐青是靠脚爬到骨科住院部22楼的。半湿的衬衣让值班的护士以为外头在下雨，宁桐青喘过一口气：“我想找展遥，他手骨折了，昨天送来的。”
闻言，护士多看他一眼：“亲属终于来了啊？展遥住3床。”
病房在走廊的最西头，夕阳太强，宁桐青几乎是迎着光在走，他有些懊悔停车时把墨镜留在了车里。短短的一程路上他飞快地回想着展晨和瞿意的面孔，他来n市快半年了，与他们同城而居，居然至今不曾去拜访过他们，更从没见过他们的孩子……
老太太批评得对。
写着“展遥”两个字的门牌映入眼帘，宁桐青定了定神，敲响了病房的门。
无人应答，门虚掩着。
他轻轻推开门。
病房里只有一个人，高而瘦的青年人背对着门，正笨拙而旁若无人地穿上衣，赤裸在外的脊梁骨如同春雨一夜后新发的竹子。
退后半步，宁桐青又探身看了一眼门牌，开口：“你好，你知道3床的展遥去哪里了吗？”
对方没回头。
他上前两步，正要再问，发现原来他戴着耳机。宁桐青只好再靠近一点，本来想拍拍他的肩膀，可没走两步，年轻人如有所感地转过了身子。
两个人似乎都被对方唬了一下，更年轻的那个摘下耳机，有点迷惑地看着来客：“你找谁？”
“我找3床的展遥。他人不在？”
青年人好看的眼睛稍稍瞪大了一些，他捋了一把遮住大半个额头的刘海，更加迷惑地看向宁桐青，非常礼貌而清晰地说：“我是展遥。”
打量着这个和自己差不多一样个头的半大青年，宁桐青意外地没接上话。
————————
是篇年上。真的。
第2章 展遥
宁桐青最近一次见到展晨夫妻，大概是两年前的这个时候，他回国做田野，展晨正好也到t市开会，抽空专程探望老师和师母，便一起吃了个饭。
展晨和瞿意都是宁桐青父亲的博士，而且分别是老爷子的第一个和第二个学生，在他小的时候，大师兄和大师姐对他一直多有关照，这么多年了，两家人的关系一直当得上一句亦师亦友。越是熟悉，宁桐青越是无法把面前的小伙子和他所认识的展晨和瞿意联系起来——瞿意是娇小白皙的江南美人，展晨个子也不算出众，没想到竟然养出一个竹竿一样高瘦的儿子。
他顺势正想好好再看看展遥的五官，分辨一下到底是像爹还是像妈，但对方的表情先引起了他的注意：那是看着陌生人的表情，甚至有点戒备。
“陌生”无所谓，毕竟是第一次见面的人，但戒备就有点没道理了。宁桐青任他看了一会儿，才开口：“我是宁桐青。你妈妈……”
瞬间，展遥露出了非常惊讶的目光，眼睛瞪得更圆了，简直像一只遇见危险的鹿。因为他的神情，宁桐青说到一半的话也停住了，沉默地望向