这本来应该是再平常不过的一趟旅行。周望想，他会和哥哥，爸爸妈妈，共同度过这个在早晨就散发出慑人温度的夏日，在那个偏僻却清净的古城，
然后大巴又绕过几个刁钻的弯道，越发刺目的阳光在窗格间闪烁，周望冷不防被刺痛了眼睛，他抬起手来，在遮挡将他手掌照成红色的光线时，从指缝里看到已经驶到对面山崖的许晚晴和周云之坐的那辆大巴。
那个被周望的指缝拢住的小小的铁皮盒子，在转过一个急弯的时候轻飘飘地抬起了尾部，它想一只被笨重尾巴拖住的生物，失控地甩离了国道，腾空起来，随后狠狠撞在陡峭的山壁上，消失在周望的视野里。
他忘记了呼吸，那段空空的山路里他越来越近。
周瞭几乎在同时惊醒过来，他本能地去抓周望的手，心脏咚咚地跳个不停。
周望没有反应，像截木桩一样。
“小望。”他喊了一声，心里着急，嘴巴莫名地发苦，弟弟还是没理他，他抬起手，才发现自己抖个不停。
“小望。”他掰过周望的脸，然后他被眼前的那张脸吓坏了，他从来没有那么惊慌失措过。
周望满脸都是眼泪，他在几秒里淌了满脸的眼泪。
大巴慢了下来，在稍微宽一点的路边停住。司机似乎也发现不对了，随后是乘客们，他们惊慌地低呼，但是没有一个人哭，他们的家人朋友都在身边，只有那两个兄弟是被分开的。
周望突然从座位上站起来，车还没有停稳，他跌跌撞撞地跑到车门口，司机似乎才想起来他的父母在前面，可是面前的男孩看上去已经惊惧到了极致，他犹豫着没有开门。
周瞭觉得腿软，他走到司机身后，揪住了他的衣领，他明明全身发软，却把那个中年人拎离了座位。
“开门。”
周望整个人都是乱的，门应声打开后他迅速冲了出去。周瞭毕竟没亲眼见到事故，还尚存一丝清醒，紧跟着追上去。
耳边是呼呼的风声，在山峦间徘徊的缓慢的空气，因为这场悲剧的余震而急促流动起来。
周望堪堪在崖边停住，他整个身体几乎探到了半空，周瞭冲上去抱紧了他。
“啊啊啊……妈——爸——”
稚嫩的声带撕裂开，回音被高大的、不可违抗的、冷酷的山壁反弹，很久之后才安息下来。
第3章
[窟窿]
有一年冬天浣城发生难见的雪灾，而周云之正好在从外地回来的路上，他被滞留在途中。窗外风雪交加，周瞭和周望被早早赶到温暖的被窝里，许晚晴一个人呆在客厅，空调运转的声音在寂静的夜里让人更加不安。
两兄弟同样睡不着，外面那么冷，交通和电力都局部瘫痪，这样的大雪会夺去人命也不一定。他们睡高低床，哥哥在上铺弟弟在下铺，过了好久，周望探出脑袋悄声问：“哥你睡着了吗？”
“没。”
“老爸好像还没打电话回来。”
“嗯，你别担心，赶紧睡吧。”
“你不也没睡。”
周瞭在枕头上蹭了蹭，终于妥协说：“睡不着，我们都别睡了，跟妈一起等吧。”
周望想了想，从床上坐起来，赤着脚找到拖鞋，抓着床边的楼梯问：“哥我想跟你一块睡。”
“小心着凉啊你。”周瞭掀开被子，弟弟穿着小熊睡衣的，有些许凉意的身体钻了进来。
他们一直睁着眼睛竖着耳朵，直到大门被嗑哒拧开的声音传来。
许晚晴的声音里难掩担忧，连忙给周云之倒了热水，又跑进厨房热了两个菜端出来，温暖的灯光照在周云之被冻得有些苍白的脸上，他目光温柔地看着忙前忙后的许晚晴，在她给自己布菜的时候凑上去轻轻吻了一下她的脸颊。
两个已经不年轻的人都红了脸。半夜的风雪再如何肆虐，也被稳稳挡在了窗外。
两兄弟的卧室门轻轻合上了，他们笑话着方才父母亲昵的举动，心满意足地爬上床。
“哥哥晚安。”周望急欲想表达自己感到幸福的心情，说完就拿被子捂住了头。
睡在上铺的周瞭笑了笑，“晚安。”他说。
再也不会有这样的冬夜了。
往后漫长的人生，无数个春夏秋冬，不管这对兄弟如何瑟缩祈祷，也再不会有人将他们赶进被窝、给他们煲难喝却温暖的汤、用大手揉搓他们的脑袋、为他们撑开并不足够强大的羽翼，给他们这个世界上最简单的幸福。
周望的哭声响彻山谷，回音反复后像柔弱的呜咽。他转过身，紧紧抱住哥哥的腰，张着嘴嚎啕大哭。
周瞭机械地用手抚摸他的头发，眼泪将视野糊成一片。
那个好心的司机跳下车，左右看了看公路，这条道上车辆稀少，不然那两个男孩方才那样不管不顾地横穿过去，难免要发生另一场悲剧。
司机跑到他们身边，伸手揽住两人：“已经报警叫救护车了，孩子们快到车上去吧，我们得等搜救队。”
搜救队在20分钟后抵达，全车大部分乘客遇难，还有生命体征需要抢救的只有4个人，许晚晴和周云之当场死亡。
==================================================================
父母去世后的几天里，周瞭疲惫到了极致。整理遗产、领保险金、应付来自各种亲戚的探视安慰，他的中考成绩都是叫同学帮看的。
他几乎没时间难过。
民政局和居委会都叫人来家里了