将她举了起来，脸上是温和的笑：“你这丫头，连父亲也敢欺负！”
依米先是被他这突然的举动弄的一愣，继而很快哈哈笑了起来。
父女两个玩闹了会儿，宇文凉忽然变戏法般，不知从何处抓来了一个精致的圆形小盒，将它放到了依米的眼前。
依米惊喜道：“这是生辰礼物吗？”
宇文凉笑道：“恩，其中之一。”
依米高兴地差点蹦起来，幼稚的举动惹得宇文凉又是一笑，然这笑意转瞬便勾出了心中某处的酸涩。
依米小心翼翼地打开盒子，发现是四个精致的面人，分别是宇文凉、宇文承、她自己，以及，她的娘亲。他们手拉着手，面上都带着笑。
依米伸手去摸木木的面人，低声道：“爹爹，娘亲她什么时候才回来呢？”
宇文凉看着眼前愈发肖似木木的依米，心中忽然生出一抹荒凉。他知道那人永不会再回来，不似星辰沧海，轮回万千。
他不会再见到她，不会再听到她的声音，不会再触摸到她的脸颊。
宇文凉深吸一口气，将依米抱在怀里，喃喃道：“娘亲会回来的……等你再长大一些。”
一边说着假话，一边试着回忆当年木木生孩子的情景，却发现自己一无所知。只记得那时他将她安置在雁城的一处宅子里，偶尔得闲便会过去几次，但若有军情，那便常连着几月不能见面。
她怀孕时，他正领兵与通渠国交战。后得胜归朝，大宴了几日，待回去时，依米已有两个月大了。
宇文凉随着依米一道低头看着那四个面人。忍不住欲伸手去摸摸木木的脸，却终是在离面人一寸时住了手。
咫尺天涯，不过如此。
……
祸害遗千年。以往宇文凉不信这样的话，如今却是懂了。为了依米和宇文承，他不能死在战场上，不能死在他们尚小的时候。
所以他努力地存活，替依米择了一位好夫婿，又亲自将宇文承培养成人，让他撑起了护国将军府的大梁。
一切渐渐尘埃落定，思念便如疯长的藤条枝蔓，静静开在他的身边。
他一心求死，却一次次活过了漫长岁月。
成薇临死前欲见他一面，他置之不理。多年来，他在外人面前尚保全了她的主母尊严，不代表他不知道，不怨恨。
午夜梦回时，他无数次想将成薇从床上拖出来，扔进菡萏院冰冷的池水里。
但他没有。一切归根究底是他的错，是他将木木放在了那样的位置。他不会可耻地让一个女人背负全部的罪名，以洗清他的内疚与羞惭，留下自己都曾不知所以的爱情。
然而这并不意味着放过。他渐渐让成薇逐渐失去她所在意的，夫君、孩子、护国将军府主母的地位……缓慢漫长的变化里带着锐利的疼痛。
可又有什么用呢？
依米花的种子年年都有，他却从未种活过一朵。
他平静安稳地待在人世里，好像就只是为了经历与错过。
……
暮年的宇文凉躺在老树下的小榻上，恍若听见了故人的歌声。
轻柔、和煦，伴着尘世的所有温暖和光亮。
那时是泰禧七年吧，依米出生不久，白日哭闹，木木便抱着孩子，哼着车前的小调，在雁城不起眼的小院里轻轻走动。
他内心仿佛有什么被触动，走上前去，亲了亲依米的额头。
于是她笑得很开心。碧绿的眸子里像是倒映了整个熙国的春天。
现在想来，那仿佛是他此生，离她最近的时候。
他戎马征战四方，前半生是为了将军府，后半生是为了膝下稚儿。
如今，他却只想，为她再活一次。
他想听清她唱了什么。
那车前的小调里，是不是藏有她从未言说的情绪。
正丰十二年六月，护国老将军宇文凉无疾而终，终年七十三岁。
宇文凉醒来时，发现自己躺在一处草地上。此时夜色正浓，天地间寂静无声。他下意识地就着月色低头打量自己——身上是薄薄的衣料，颜色瞧不大分明，估摸着是藏青色的，与木木以前给他做得那件极像。
这个念头一起，宇文凉瞬时呆住，继而苍白着脸想，他如今身在何处？
此情此景，他恍若在很久以前经历过。但具体是何处，他却一时想不起来。大脑空白一片，好像初生的婴儿。
“宇文，你在这里做什么？”熟悉的声音在耳畔响起，带着轻微的戏谑与关心。
宇文凉循声望去，见司徒钊在月光下稳步走来，可那司徒钊不是他常见的司徒钊——那是年轻了几十年的司徒钊。
他忍不住有些想揉揉自己的眼睛，却在伸出手的那一刻愣住，怔怔不语。
这双手经历了战火，所以算不上细腻光滑，指根指腹处也因常握刀剑而铺着厚厚的一层老茧，翻过手来，手背上还有刀割剑伤的痕迹……但无可置疑，这是一双年轻人