一个话题：“禹先生平时喜欢做什么？”
“健身，登山。”
很好，都是她最讨厌的。
“宋小姐呢？”
宋一媛受宠若惊，想不到会被反问，愣了两三秒后回答：“刷剧，逛微博，看小说。”
对方愣了一下。
宋一媛笑：“我是一个无聊的人。”
男人沉默，嘴角不自觉拉直，微微动了动，似要说什么，最终没开口。
又无聊地东扯西扯了一些话，宋一媛意兴阑珊。怎么会有这么惜字如金、沉默寡言的人？问一句答一句，问一句答一句，好累。
好在这个时候服务员上菜了。宋一媛心里松一口气。专心吃饭，吃完就走。
菜被端上来，两小碗海鲜粥、巴掌大两碟小菜、两份袖珍水果拼盘。这些菜摆在宋一媛面前没什么，但摆在一个身高一米九，体型健硕，面容刚毅的男人面前，就稍微显得滑稽。对面的人也好像没想到自己点了这些东西，微微一愣，下意识朝宋一媛看来，宋一媛无辜笑笑。禹毅咳了咳，并不说话，神色镇定。
各自吃饭。
“宋小姐……”
“食不言，寝不语。”宋一媛微笑着打断他，“抱歉，我吃饭的时候没有说话的习惯。”
“嗯。”对方低下头，不再说话。
一顿饭在沉默中吃完。
饭后，禹毅亦步亦趋跟着宋一媛走出餐厅。宋一媛原本以为，出于礼貌对方也应该会随便说一句送你回家什么的，但是直到两个人走出餐厅，在门口沉默了五秒，沉默是金的禹先生也没说出套路之内的话。这弄得宋一媛一时间都不知道该如何结束今天这场异常漫长的相亲。
最终，宋一媛笑着向一晚上都僵硬莫名的禹毅道：“今天的海鲜粥很不错，以后有机会再一起吃饭。”
男人呼吸重了一下，非常勉强地憋出一个字：“好。”
看他如此勉强，宋一媛反而有种恶作剧得逞般的快感，嘴角的笑也调皮了几分，一时间也不慌着走了，看着他问道：“禹先生觉得今天怎样？”
禹毅浑身僵成石头，原本和宋一媛对视着的眼睛也瞬间瞥向别处，手在身后紧紧攥住。
宋一媛笑容淡了一点，歇了调戏的心思，“算了，再见。”转身便打算走。
禹毅却突然长腿一跨，两步走到她前面，也不看着她，硬邦邦道：“很、很好。”
“嗯，谢谢，今天我也很高兴认识你。”再次准备走。
“真的？”
“嗯。”
男人露出今天第一个笑——别扭、僵硬，满面通红。
“我送你。”禹毅好像才进入相亲男方的角色，笑过之后，面部表情自然了许多。但此时宋一媛已经不需要他按套路走了，自然马上拒绝：“谢谢，不用了，这里打车很方便。”
对方却执拗起来，嘴唇一抿，拉成一条看起来非常冷的直线，“不安全。”
“谢谢担心，不过真的不用，我经常坐出租，习惯了。”手一抬，便招了路边的一辆空车。宋一媛坐进车里，朝他挥挥手，“再见。”干净利落，扬长而去，没再瞟旁边一眼。
男人站在路边，看着黄色的出租车隐没车流。
宋一媛回到家里，才刚把客厅的灯摁亮，宋妈妈的电话就紧随而来。
“今天怎么样？”
“没什么特别。”
这边夫妻俩对视一眼，宋妈妈问：“最后一个也不好？”
宋一媛低着头换鞋，面容疲惫，神色麻木，“还好。”
“还好就继续处处吧，人家条件没话说。”
宋一媛不说话。
宋妈妈没听到回答，以为宋一媛在无声抗拒，眉头皱起来，道：“相亲不都是这样？哪有一看就看对眼的？人家有房有车，长得也帅，自己开公司，性格踏实稳重……”
“妈……”
“你要是想找个人稳稳当当过日子，这种男人最适合。人家一毕业就创业，家境普通，没靠家里一分钱，稳扎稳打，吃得苦，博来一片事业。介绍人还说他生活作风好，从来不在外头乱搞。就是吃了性格有点儿闷的亏，所以才到现在还没女朋友……”
“——不然你以为能轮到你？你不要这里不好，那里不好，东挑西挑，挑来挑去哪个都不好。你自己不出去多认识几个人，捱到现在，就不要嫌我们要给你介绍。哪个女人能不结婚的？你都二十八岁了，你看看你那些同学……”
宋一媛又把灯关上了。摸黑走到沙发处，拿着手机躺下来。
宋妈妈还在喋喋不休地说着，微信传来一声提示声。宋一媛看了一眼，有人加她。
——禹毅。
宋一媛打断她妈，哑着声音说：“好了，我知道了。”
“你们今天见面加联系方式没？平时你俩都要上班，加个微信聊一聊。”
“嗯。”
“加没加？”
“加了。”