才伸手推门进到房里。他见案几上的砚台中磨有新墨，蘸了墨在白底正蓝的瓷架上，料想是北辰胤临时离开片刻，很快就会回转。他走近案前仔细端详，见摊开的宣纸上是用隶书临了曹操的《步出夏门行》，只写到“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙”两句。元凰往日看魏晋碑刻，总觉得隶书扁扁圆圆很是难看，如今见到北辰胤写在纸上，方觉出一笔一画皆是气势力道，浑圆之中暗透磅礴遒劲，尤以“水”字那一撇一捺间，正仿佛滚滚飞浪激荡回旋，拍上岸石不得舒展，惊涛卷尽千堆雪。元凰用心赏了片刻，便左顾右盼起来，想看看三皇叔的书房比起前次来时有了哪些变化。
他打量之间，才看到书房东侧虚掩着一扇向内打开的单联檀木门，幼年玩耍时候从未曾注意。元凰毕竟是少年人心性，见门未上锁，便走上前去。他并非存了歹心有意窥探，只是隐约觉得若到过小门之后，便比别人都更近了三皇叔一分，哪怕只在心底存着这个念想，那也是好的。
元凰轻轻一推，门便应势而开，眼前所见是一间狭长房间，内中摆着数盏琉璃藕花莲叶灯，元凰曾在太后的淑宁宫中见过，是没有女眷的天锡王府极少有的陈设。除去宫灯之外便只得一台方形沉香案几，上面放着一幅微拢的卷轴，乍眼瞥去像是工笔人物。房内透着一股清冷之气，大约长久未有人迹，几盏宫灯却是擦拭得纤尘不染。
元凰只知北辰胤喜好书法，偶为山水之作，却从未见他画过人物，迟疑片刻，终究是好奇心占了上风。他小心翼翼迈步上前，将卷轴在案上铺开，却原来画得是个柳阴下回眸浅笑的年轻女子。画中应是胜春时节，碧色四垂，褪粉桃梢。画里女子着一件霞紫衫裙，云髻松绾，鬓角有两绺发丝垂落。她淡施脂粉，不饰金玉，只有皓腕上结了牵萝红丝系臂，烟柔绰绰间，眉眼盈盈处，明霞光烂，水眄兰情，竟是平生稀见。
七纤月
十四五岁的少年正值懵懂时候，好奇害羞，又偏喜欢不懂装懂。北嵎乡间同元凰年纪相仿的男孩子缺人管束，多多少少听过墙根，窥过窗户，趴过墙头。皇家管教严格，元凰不曾为此不登大雅之事，然而随着年岁增长，也不自觉地注意品评起身边女子的形貌神态来。他自幼长在宫里，容颜姣好的女子见过不少，他的母后长孙含荷仪容端方娴雅，更是难得一见的美人，然而此刻画中女子的美貌，既非雕琼簇秀，又非朴素孤清，而自有一番别样风致，元凰从未见过，便是在书中也不曾读到。他一时看得呆了，搜索枯肠也想不到合适的词语形容，只觉得眼前女子像极了姜白石的词，清婉窈眇，和雅疏隽，又无一语涉于嫣媚。
元凰瞧了一会儿，才发觉小像左边用钟繇小楷题着一行字，写得是“闻道云英蓝桥，行人曾见，帘底纤纤月”。元凰见画里女子虽无披金戴银，却透有官家气度，再加又是在北辰胤书房中放置着的人像，便猜测是早年亡故的三王妃。他认得题字是北辰胤手笔，再见一派生机盎然之景，料是当日琴瑟和谐，情浓之时随手所作。“云英蓝桥”一词，自是借用了唐代长庆年间秀才裴航在蓝桥驿遇见仙女云英的典故，将画里女子比作是□神女。只是北辰胤分明画得白昼景色，却在最后题了“帘底纤纤月”一句，不知作何含义，让元凰百思不得其解。他存了疑惑，再仔细看画中之人，发现她眉宇之间竟似有愁绪流转——这般美丽灵秀的女子，笑时当是万花为春暗香浮动，此时画里看来却多了分飞絮游丝般无定的缥缈惆怅。
元凰这厢里看得太过入神，全然忘了自己是偷溜进三皇叔的书房，直到背后有人唤他“凰儿”，猛一转头才发觉北辰胤不知何时已立在暗室门旁注视着自己。
元凰吓了一跳，偷窥被抓到现行，又是尴尬又是惶恐，急得鬓角冒汗，一贯伶俐的口齿也结巴起来：“啊……三皇叔——我，我，我是看……对不起，对不起。”他跳离了方几，险些撞到身后的藕荷宫灯，忙着低头道歉，一面偷眼看北辰胤的脸色。他深深懊悔自己的好奇心，暗想这次真是闯了大祸。
他虽从未见过三王妃，也从宫人那里零零碎碎听到过一些闲话，知道王妃是钱塘望族之女，皇室中人都唤她眉姬，在世时候深得北辰胤的喜爱。她过身至今十余载，北辰胤莫说再续正室，便是纳娶侧妃延续香火的意思也不曾有过。宫人们每每论及此事，都说看不出天锡王竟是如此痴情之人。元凰此时已然明白此处暗室定是北辰胤独自凭吊妻子的所在，定不允许他人踏足。如今他冒失闯入，还盯着叔母画像良久，以晚辈的身份而言，是极大的不敬。北辰胤纵然碍着他的太子身份不好发作，却恐怕也不会就此不加追究。
北辰胤本要去前厅见元凰，半路听到弄潮生的禀报，忆起暗室之门尚未锁好，急急赶回却还是迟了一步。他并不介怀元凰发现暗室，却是担心元凰会见到眉姬的肖像——元凰肖母，只因眉姬早逝，长孙含荷也生的眉眼清秀，宫内才无人起疑。北辰胤唯恐元凰见到眉姬容貌生出疑惑，之后事情便不好收场。
他方才见到元凰看着眉姬的画像愣神，一幅心有所思的样子，赶紧出声呼唤。然而元凰转头望他那一瞬间，眉目神情竟让他忆起初见时候的妻子来——元凰本就同眉姬生得相似，穿得又是眉姬生时喜欢