他三十二岁，觉得是时候结婚了。于是，在去博物馆的路上，与何水相识，相恋。
一年后，他与何水结了婚，有了妻，有了家。
举案齐眉，相敬如宾。
再过了一年，妻生下了一对双生子。
儿子出生的那个凌晨，他跑到楼下去买了一整包烟，狠狠地吸完了。
他还记得自己的手在凌晨微凉的雾霭中，微微发抖。
他叼着烟，靠在路边的电线杆上，在心中默默的念道：“冬阳，你看见了吗？我有儿子了。”
我一直记得你说的话，要健健康康的生活，享受人生。在阳光下微笑，度过一个完整的人生。
我做到了。
那个时候，他似乎听见了很远的地方有人点燃了烟。
没有火光，但是他却闻到了淡淡的烟味。
儿子玲珑可爱，活泼聪慧。
妻问他：儿子叫什么名字好？
他想了想，笑道：“北北和萌萌，如何？”
妻温良贤淑，以夫为天，自然答应。
“那就北北，萌萌。”
他站在一边，看着妻逗着儿子的小手，一派和美，其乐融融。
时间刷一下，又平缓流过三十年。
儿子也已成家，并为他添了四个孙子。
六十岁生日时，儿孙都来拜寿，他乐呵呵的笑着，感到人生再完美不过。
七十岁时，老伴在他头上又拔下一根白头发，懊恼：“老头子，当年你那么帅，现在怎么越来越难看？头发都快掉光了，还尽是白的！”
他听了，乐呵呵笑道：“这叫白头偕老。”
九十二岁，春日午后，他坐在走廊里，靠着长椅晒太阳。
一晃一生就过去了，寿终正寝。
他突然觉得，这大概就是冬阳所说的，时间的厉害。
时间刷一下就过去了，他人生所有的褶皱都被压平了。
此刻，他要重新上路了。
迷迷糊糊中，他看见冬阳站在不远处对着自己笑。
他站了起来，面貌已恢复自己本来的样子。
冬阳握住他的手，蹭蹭他的鼻尖，乐呵呵道：“等你好久了。”
他哼一声：“你活该，叫你当年自作主张，留下我一人伤心。”
冬阳微微笑，眼睫上沾着亮亮的光。
二人对视良久。
冬阳突然一拍脑袋，像想起什么似的问：“对了，当年你说要告诉我一句话，那句话到底是什么啊！”
他白冬阳一眼：“不告诉你。”
“说嘛，老婆！憋死我了！快说嘛！”
“不说！”
“说嘛！”继续纠缠~
他停下脚步：“真想知道？”
冬阳拼命点头。
“好吧，不许笑我。”他突然红了脸，踮起脚尖，附在冬阳耳边，悄悄话。
冬阳的嘴角渐渐扬起温柔的笑意。
“真的？”
“真的。”
午后阳光暖洋洋的，二人眷眷倚在一起，笑声动人。