“我要的。”
程祝诺停下，眨了眨眼。这一眨，春回大地，日月光华，土包子朱进的心灵得到了美的救赎。土包子紧紧握住泡沫饭盒，想抓住仅有的机会说些什么，但脑子却乱成一团。“我……我是咳！我饭店打工的。”他指了指饭店大门。
“哦。”
“我叫朱进。”
程祝诺歪着脑袋看他，有点好奇眼前这个农民工会对自己说些什么。然而农民工说完这句后也没了下文，只窘迫地捏着饭盒。
“我没怎么见过你。”
“哦。”朱进惊喜地回答，“我在后厨，我会做菜。下次你来我做给你吃。”
程祝诺羞赧笑笑。朱进看他笑也跟着傻乎乎地笑，讲：“我记得你爱吃红烧狮子头，罗宋汤，还有扣三丝。”
“你记性真好。”
“嘿嘿……”他挠挠头，“我看你坐在里面挺无聊的。”
程祝诺听着话里意思不对，警觉道：“你一直在看我？”
“没，没，我等朋友。”
“你这么蹲着腿不累么？”
“不累。蹲着舒服。”
他本来想随便敷衍两句便走，这下到来了兴致，问：“为什么？你怎么蹲的？”朱进一听乐了，心想蹲还不会蹲？城里人就是文雅。“就这么呗。”他蹲下来抬头看着程祝诺，程祝诺也跟着蹲在他旁边，但下盘总是没人家稳了。“我老是抖……”“你把脚底板放平。”“脚底板放平我就摔了呀。”“不怕，我扶着你背，你放平了。”程祝诺听话乖乖将重心转移……“哎不行，我要摔了。”朱进一下握住他的小手，软，白，热热的。啊，我才是要摔了！他内心几乎是崩溃。
文雅城里人尴尬把手抽走。他不学了。“难。”脸皮又红了起来。这在朱进看来真的是高贵中透着可爱，冷若冰霜似是仙女来。“你下次再来饭店吃饭就喊我，我基本上天天上班的。”“嗯。”程祝诺站起来，“我……”
“诺诺！侬到外头去做什么？”老程手里夹了根烟站在饭店门外，看到自己儿子跟个垃圾瘪三一道起立蹲下的，突然来火了。“回来！”他大步流星跨过马路走到他们跟前，把烟叼嘴里，从裤兜里掏出几张票子扔朱进脸上，哼了声“滚”，便直接拉着儿子回饭店。程祝诺看到爸爸发火，心里害怕，乖乖地一句话不说。朱进脸上被那票子砸得火辣辣的，敢怒不敢言。他蹲下将钞票捡起，就这路灯数数，竟然有五十块。“娘的！”他捏着票子竟凭空生了股前所未有的绝望的屈辱感，没有其他的情绪，只是屈辱，想钻到地底下，躲到尘埃里。玉琴的老板走到店门口狐疑地看看他，他立刻狼狈地躲开，如一条被痛打的野狗一般逃窜进了夜幕里。
饭店旁边有个公园，一般正门九点就锁了，到了晚上便乌漆麻黑，与灯龙遍布的市中心格格不入，朱进跌跌撞撞地一头扎进了这个公园。他想独自静静。他手里还攥着那五十块散钱，心也像被人紧攥着，如溺水般无法呼吸。朱进低头打量了自己，衣服整洁，身子洗净，为何即便如此饭店里那些人依旧觉得他是个臭要饭的？他恨，恨得想把自己撕碎了、砸烂了、剥开皮肉露出那颗心来教那些人看看。叫程祝诺看看。
一想到程祝诺，朱进的呼吸渐渐平稳下来，恨意消散开，只露出皎洁无暇的爱慕。程祝诺毕竟跟别人是不同的。
程父回去一路上铁青着脸，没跟儿子讲话。
到家后方妈给父子二人端茶递水，看东家脸色不对，讲：“先生，太太去刘老板家里打麻将了。她讲小少爷这次考试考得好，老师表扬了。”程祝诺悄悄朝方妈挤眼睛，跟老爸甜甜开口：“我要认真读书，我回房间写作业啦。”
“回什么房？”老程不吃这一套，依旧阴沉着脸，“方妈去休息吧，程祝诺留下来。我要跟你谈谈。”程祝诺不响。每次老爸这样连名带姓地喊自己就知道没好事。果不其然，老程等保姆退下后开门见山地教训开了：“你是什么人？他们是什么人？你跟那些个社会垃圾混在一起像话么？”
“我没有……”
“你没有？你跟那个讨饭的在外面一聊聊那么久，饭不吃，一帮叔叔都看你。”
程祝诺羞得讲不出话来。
“诺诺啊，不是爸爸要说你。爸爸经历过的事情比你吃过的米饭都多，有的时候我们不可以随便想干什么就干什么，要给人留下话柄，晓得伐？”
“什么话柄？”程祝诺到不服气了，“跟外地人聊聊天怎么了？他又不是讨饭的，毛主席说了，要和广大的工农群众结合在一块。”
老程听了简直要气得昏过去：“现在是三个代表，代表先进社会生产力！什么是先进社会生产力？下岗工人、农民工是先进生产力吗？”他喝了口咖啡，叹了口气，语重心长对儿子讲，“我一直把你带在身边是什么道理？那些人都是搞房地产的，金融的，炒股的，这些才是未来的生产力，才是发展的趋势，我们程家……”程父犹豫再三，最终还是三缄其口，只关照儿子：“以后不要把政治上的东西挂在嘴边，你没吃过那苦头。”
程祝诺似懂非懂地点了点头。
“以后交点社会菁英的朋友，别跟不三不四的人混在一起。”