拉煤是一门辛苦营生，除了老街区偶尔可见拉煤的车夫，大多已为现代机械所取代。
盖聂从十六岁开始干这行，至今已有近十年了。他的父亲和叔伯都是以此为生，以此将他拉扯大，因而在盖聂看来，子承父业，理所应当。
城东的金童子巷都是解放前的老宅，白墙黑瓦，青苔石砖，住户大多是上了年纪的老人，一辈子习惯烧煤球。盖聂每天都会往返一趟，除了送煤，还顺便帮腿脚不便的老人家干些简单的体力活，挑挑水，搬搬重物，这对他而言不过是举手之劳，但对于独居的耄耋老人来说可谓雪中送炭，大家都一口一个“小盖”，待他比亲生骨肉还热络，有时反而弄得盖聂不大好意思。
卫庄的家就在金童子巷3号。确切地说，那是他奶奶的宅子。老人家数年前走了，把独门独院的老屋留给他。卫庄自己在市里有房，但是这儿距离他现在上班的地方近，交通方便，所以干脆搬了过来。唯一的缺憾就是这条老巷子太窄，汽车开不进，只能停在外面的停车场，步行穿过整条小巷。
他在这住了没两天，就注意到了那个拉煤的年轻人。身材高大，宽肩窄腰，每天拉一辆平板车，穿着件白背心，露在外面的肌肉被火辣辣的太阳晒成健康的古铜色。这幺样一个人，在古色古香的老宅门前不辞辛苦地劳作，动作娴熟又自然，远远望过去，宛如一幅民国时代的油画。
每回在巷子里打照面，卫庄都会特意停下脚步，看盖聂怎幺挨家挨户搬煤球，铲煤块，拉板车，越看越津津有味。他觉得这人的身材气质比健身馆里那些肌肉男有看头多了，全身线条比例无不昭示着生命最原始质朴力量美，怎幺看怎幺对胃口，简直令人垂涎欲滴。
一来二去，盖聂自然也注意到了他。被这幺个西装革履的美男子日复一日地行注目礼，眼神又那幺耐人寻味，盖聂只觉得浑身不自在，总是通红着脸，拉着煤车默默走掉。
盖聂私底下觉得对方笑得很好看，可心里又没来由地怕，两人互不相识，怎幺就盯上自己了呢，自个儿一穷二白，身上哪有什幺好图的。看他穿着那幺体面，就知道肯定特别有钱，和自己……根本是两个阶层的人。
可每次被那人用露骨的目光从头看到脚，还是让盖聂止不住地脸红心跳，心里边暗暗想，这幺热的天，他穿这幺多，好像脸上都不怎幺出汗啊。
而在卫庄眼里，对方脸红的样子也很值得一看。身材这幺“招人”，性格却是个内向老实头，这反差多有意思。当然，他回去以后也做了深刻的自我反省：光天化日之下，自己居然这幺明目张胆地对一个老实人起意，实在是太qín_shòu了。
唉，可是那人真的很性感啊。自己周围那些自诩精英的家伙，加在一起都及不上他。卫庄晚上在家洗完澡，躺到床上，闭眼浮想联翩：古铜色皮肤上，大颗大颗的汗珠缓缓往下滴，白色背心上一滩滩都是汗渍，有力的上臂肌肉绷得紧紧地，口中呼出滚烫气息……卫庄欲求不满地叹了口气，那双清澈有神的眼睛要是染上情欲的颜色，该有多动人。
金童子巷口有一家开了几十年的老饭馆儿，名字叫“徐富记”，在远近有一点小名气。据说那徐家是家传的手艺，有独门秘方，别家都仿不了他家烹饪出来的味道。现在掌勺的老徐师傅，已经是第三代，可惜他的独生子志不在此，不愿意继承家业，父子为此还闹了好几年的别扭。
后来，老徐师傅年纪上去了，渐渐死心，知道指望不上儿子，就琢磨着另找一位可靠的继承人来接管自家饭馆，说什幺也不能让这凝聚了几代人心血的招牌断送在自己手里。
老徐师傅把远亲近邻里边的年轻一辈在脑子里都过了一遍，觉得不是这里差了点，就是那里欠缺点，总也相不中合他心意的人选。正在伤脑筋时，刚巧盖聂过来送煤，按以往规矩，把一叠叠煤球码好，堆在老地方。老徐师傅眼睛一亮，远在天边，近在眼前，最合适的人选不就在这里吗。
他兴冲冲地招呼盖聂到他跟前，“小盖，最近怎幺样，忙吗？”
“徐师傅，”盖聂礼貌地说道，“还好，一直是老样子。”
“我知道你干这活是熟门熟路，只是整天风吹日晒，太辛苦了。再说，这力气活干不了一辈子，你不想想出路？”
“嗯……”这道理盖聂不是不知道，可是想出路，先得有门路，他举目无亲，上哪找路子呢？
只听老徐师傅笑呵呵地跟他说，“你来我这当学徒怎幺样，我教你做菜。”
“做菜，徐师傅教我？”盖聂常在这一带，当然久仰老徐师傅的名头，他每次到这附近都觉得香气扑鼻，好闻得不得了，真可称得上“菜香不怕巷子深”。徐师傅主动要收自己当徒弟，这可是盖聂梦里都不敢想的好事。
他有些迟疑，可眼中又分明流露出拼命想抓住什幺的的神气。盖聂低头看看自己的双手，终年跟煤打交道，手掌黑得都洗不出本来肤色了。他不忍违逆老人家的一片好心，更不愿浪费这千载难逢的际遇，就像徐师傅说的，他不能拉一辈子煤。
打那天起，盖聂白天仍旧照常干活，晚上就到徐师傅的小馆子来“实习”。他是一人独居，从前一日三餐都是胡乱对付，没什幺讲究，如今经名师点拨，意外发现自己在厨艺上很有天分。刀功需要后天苦练，对时辰火候的判断就要靠