顾书轶重重抹了把脸，抬起疲倦的眼皮，望向钉在墙上的盥洗镜。这面镜子的右下角缺了一块，镜面上遍布锈迹和水垢，只能勉强照出人影。即便如此，镜中面目模糊的男人还是憔悴得惊人。
他在短短的时间内消瘦了一大圈，颧骨和颌部的轮廓显出些伶仃的模样，无暇清理的胡茬爬满了整个下巴，湿淋淋的鬓发凌乱地遮住终日不见舒展的眉头。顾书轶麻木地盯着镜面，镜子里那双眼睛也有气无力地回望他，眸中再也不见往日意气风发的神采，仿佛撑着眼睑已经是一件足够辛苦的事。
“新来的——干部叫你呐！”外面有人拖长了声音喊他，顾书轶过了老半天才听见，他随意用手背揩去脸上的水，大步迈出厕所。
被称为“干部”的管教员正在监房外面等他，刚才出声叫他的那位犯人就坐在上铺，晃悠着两条修长的小腿。见顾书轶从厕所里出来，对方轻佻地吹了声口哨，随即又露出失望的神色：“大哥，帮帮忙，胡子刮一刮好不啦。”
说话的青年漂了一头红发，这样挑人的颜色放在他身上意外地不难看，只是显得更加飞扬跋扈。
顾书轶没理他，径直从对方眼皮子底下走了过去。除了红发青年，监房里同一时间还有不少眼睛在盯着顾书轶瞧，但比起青年毫不避讳的目光，其他人更近似于窥探。每次经受这些躲藏在阴暗中的视线，顾书轶都会生出一种被寄生在下水道中的蛇鼠虫蚁注目的错觉。
他的人生好像成了一个望不到尽头的黑洞，起初只是缓慢的腐烂溃败，到现在他所拥有的一切已经在一朝之间分崩离析，整天只能与这些混迹在社会边缘的人为伍。
在管教的带领下，顾书轶一路穿行过灯火通明的走廊，来到专门的会见室。
隔着一道铁窗，对面成熟精干的女人向他投来关切的眼神：“书轶，这几天怎幺样？”
顾书轶在她对面落座。他扯了扯嘴角，露出一个无比苦涩的笑容：“还好。”
探视的时间极为宝贵，杨岚只能抓紧时间进入正题：“前几天我把取保候审的材料交上去了，但是一直没得到回应。这已经是你待在这里的第三十四天了，取保的期限总共只有三十七天，再加上你涉及的案子比较严重……说实话，检察院批捕的可能性很大。”
杨岚是顾书轶的高中同学，一名优秀的刑辩律师。两人一直保持着联络，关系也比较好，但顾书轶从来没想过，会有杨岚出面为他辩护的一天。他深深地吸了口气，颓败地将手指插进发根里：“我已经做好上刑庭的准备了。小岚，你会帮我的吧？汐汐……汐汐他根本就不是我杀的……”
将“汐汐”这个名字说出口，仿佛已经用光了顾书轶全身的力气，他捂着眼睛摇摇头，懊丧地将前额贴到冰凉的桌面上。
杨岚心疼地望着他，一时忘了两人之间还隔着铁窗，几乎想伸手拍拍他的肩膀：“书轶，我一定会帮你帮到底的。既然人不是你杀的，相信检察院也没法收集到直接证据，控方举出的证据链会很不完整，谁也没法轻易给你定罪。还有，昨天一位姓舒的先生来找过我，他说能请到x政的王教授加入辩方。我都不大敢相信，是x政的王教授，那个花再多钱都请不到的王克！有他帮忙，我更有胜诉的信心。”
顾书轶不是业内人士，对王教授这个人没有概念，但他准确地捕捉到了她提起的另一个名字：“姓舒的先生？是谁？”
“他说他不便透露全名，但应该是你的朋友吧？长得挺不赖的一个小伙子，看着很年轻，我还以为是个大学生呢。”杨岚努力回忆着那个人的样子，一时没注意到顾书轶抓住衣袖的手指正在缓缓收紧，神色也比刚才更加黯淡。
“不是我的朋友。”他小声呢喃了一句。
“什幺？”杨岚没听清，但顾书轶只是满脸疲累地闭上了眼睛。
她觉得这位昔日同窗的状态实在是不太好：“书轶，别这样，打起精神来，刑事法庭可是最挑战精力和意志力的地方。想想伯父和伯母，他们天天盼着你能毫发无损地出去。”
身为未决犯，只有自己的辩护律师能进看守所探视，其余亲属朋友一概见不到面。听到对方提起父母，顾书轶心头一跳：“他们这些天一直在a市？你和他们见过面了，他们看起来怎幺样？”
杨岚小心斟酌着措辞，不想让顾书轶太过担心：“我已经把钥匙交给伯父伯母了，他们在你的公寓里住，生活起居都没有问题。伯父的情绪一直都比较稳定，但是伯母的心情受影响挺大，总是流眼泪……”
顾书轶在一座面积不大的二线城市长大，父母都是老实本分的中学教师。在a市独自打拼的他本是父母常挂在嘴上的骄傲，如今跟命案扯上关系，就算将来能洗清冤屈，也免不了成为左右邻里茶余饭后的谈资。无论是性格执拗的父亲，还是温柔脆弱的母亲，这都不是他们能承受的。想到母亲斑白的鬓发和为他而流的泪水，顾书轶觉得心脏像是被一只手狠狠攥紧了，内疚的情绪如同洪流一般汹涌而来。
挂念着父母的状况，顾书轶勉强打起精神，继续跟杨岚探讨了一会儿跟案件相关的问题。杨岚告诉他，她准备明天就动身去b市，到案发地进行取证，为即将围绕他展开的无罪辩护做好充足的准备。
很快，探视时间结束，顾书轶重新被管教押送回监室。房间里的情况和刚