。
季秋阳只是看着她。
“谁的车啊怎么停这儿了？”楼长阿姨一出门撞见两辆车子堵了门口，主人翁的意识立时发作，站在台阶上掐着腰便指点江山挥斥方遒，“你们这样不行的啊！堵着门口了！要是谁家拿个大件儿连门都出不去！快挪挪，这不是停车场啊！”
西装司机往车外看了眼，把车开走了。
胖司机冲楼长阿姨连说了几个“好好好”，又请示季秋阳：“季总，您看时间不早了，您是不是先上车……”
楼长阿姨见是来接季秋阳的，还是辆林肯，顿时不说话了。
季秋阳走近林化，伸出胳膊绕到她背后。手搭到她肩头的时候，林化的身子猛地一颤。季秋阳略有迟疑，最终还是把手拢到她的肩头。
他力道并不大，只是轻轻揽着，带着她往前走。有股气味却霸道得很，钻进她鼻孔里，那是同一款洗发水的味道……林化打了个激灵，往前快走几步脱开了他的手，上了车。
“小伙子，下次跟你司机说说，别把车堵到门口啊。”林化听楼长阿姨在车外教育季秋阳，语调已经柔和多了。季秋阳说了句：“对不起。”楼长阿姨连连说：“没事没事，一看你啊就是个有素质的人，是手底下人不懂事儿。那个业主委员会选举的事儿你好好考虑考虑，我知道你们年轻人工作忙，可但凡是有工夫，还希望你们能给社区尽尽心……”如上云云，拉着季秋阳说了三五分钟，才放他上车。
车子出了小区，汇入车流。早高峰路段已经开始堵车，车速快不起来，一个路口换几次的交通信号都过不去。季秋阳问司机需要多久能到公司，司机说：“季总您放心，就这段堵，过了这个信号有条小路能绕出去，肯定晚不了。”
车子过了前方的红绿灯，转入一条社区小路，不堵了，只是车里陷入一片寂静。
季秋阳本就不爱说话，林化压根不想说话，司机倒想说几话，可新来的老大是个闷葫芦，自然没他说话的份儿。
一路的安静。
车子绕来绕去绕到了大路，又一个红灯，停车的功夫司机扭过头笑着请示：“季总，要不要听听广播？”
季秋阳点头。
司机开了广播。都是些路况信息，仿佛这个城市的每一个路口都在堵着，两个导播唱着双簧提醒大家减速慢行尽量绕开拥堵路段，然后还有一些聊天互损，没有营养的乱哈拉，仿佛导播比听众更渴望熬过这段上班路上的拥堵时光。但是不管怎样，倒是如愿搅动了车里的刚才凝固一样的气氛，司机本人能觉得舒服点儿。
季秋阳的右手啪嗒一声落到座椅上，林化吓了一跳，不知道他要做什么，她闷头等着，过了一阵子，他手还是那样搁着，丝毫没有动静。
林化小心地扭过头，却发现他已经睡了。车子走走停停，车外各色景物或快或慢向后退去。季秋阳枕着头枕，脸歪在她这边，早晨的阳光透过车窗照到他身上，让他整个人看起来暖融融的。
“下面是一首陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》，送给大家，祝大家旅途愉快。”导播说。前奏有力的电吉他之后，是陈奕迅独特的嗓音，缓缓地唱起来。
她没见过他睡着的样子，以前同桌的时候，睡觉的都是她。她忍不住对他细细打量。
他的皮肤是偏白的，可能是休息得不好，今天有点儿苍白，明亮的光线让皮肤上的汗毛一根一根清清楚楚的。他的长睫毛投扇形的下影子，落在他的眼底跟鼻梁上，睫毛偶尔颤动一下，不知道是不是在做梦。他睡着以后，眉间却是舒展开的，眉心有点川字纹的浅痕，他总是习惯皱眉，以至于留下了痕迹。
他不爱说话，记忆里的他总是抿着嘴的，没想到他睡着的时候嘴巴也是紧抿着的，天生一股拒人于千里之外的气质。他的唇是薄的，颜色却很红润，因这一点，才弱化了他整个人冷冽的气质。
随着车子的晃动，他的头也轻轻晃着，但是没有醒，看样子昨晚睡得很不好。
林化偷偷叹气，她只是一直无法让自己相信，这样的一个男人，喜欢她。她自问，如果“他喜欢她”这个命题是真的，她会怎么想？可刚刚想到“如果”二字的时候，她就已经心浮气躁，脑子里乱得像是奇异博士跟马多姆的决战现场，根本没办法想事情。
车轮碾过一个不太牢靠的下水道盖子，发出“咔嗒”一声响，车身猛地震一下，季秋阳疏然睁开了眼，跟林化端详的目光对了个正着。事情发生的太快，林化来不及移开眼，只定定地看着他。季秋阳先是愣一愣，接着勾起嘴角，冲她微笑。
他刚睡醒，眼睛像是蒙了一层雾气，就这么对着她一笑，慵懒，还带着点性|感，林化的脑子像被刷新了一样，奇异博士跟马多姆全没了，变成一片空白。
她红唇微张又不设防的样子，让季秋阳眼神一黯，不觉收紧了手。
他想吻她。
他是吻过她的。
高三的一个周五，学校安排下午去科技馆参观，同学们午饭后跑到操场上站队去了，林化一个人在教室例行午睡，没人叫她，她睡过了头。他回教室拿水的时候发现屋里只有她。
那时候是盛夏，海城的夏天总是很潮热，晚上睡觉翻身的时候床单都会黏到身上。为了给教室通风透气，午间的空调都关了，所有的窗户都打开，潮热的风吹得窗帘飘起来又垂下去，外头的蝉叫得声嘶力竭